Loading...

YO SOY AMéRICO

Mauricio Jürgensen   Américo  

0


Fragmento

Introducción

«Son las seis y media de la tarde y San Fernando entero está volcado en la avenida España, una de las principales calles de la ciudad. Niñas y mujeres con guaguas se agolpan en la angosta vía que topa con calle Chacabuco esperando por Américo, el nuevo héroe de la música tropical chilena, que cerrará la inauguración del nuevo Mayorista 10.

Los cintillos se venden a quinientos pesos y las banderas a mil, y en la carretera la van del cantante viaja contra el tiempo y al límite de lo permitido desde Santiago. Están atrasados y hay llamados de última hora. Pero este hombre de 31 años, que es bien quitado de bulla y habla bajito, que es hijo del rigor y que se ríe fuerte cuando algo le hace gracia, en peores garitas ha montado guardia.

Se acuerda de cuando viajó con seis personas y todos los instrumentos en una camioneta para tocar en Los Andes con Alegría, grupo sound donde cantó hasta 2002. Recuerda las veces que no le pagaron y las muchas otras que cantó en tugurios impresentables por treinta mil pesos o incluso menos. Pero ahora es distinto. Viajar directo al show en un auto privado es un lujo. Porque este es su mejor momento y hay que aprovecharlo. Para ayudar a la familia y a los hermanos. Para espantar las sombras de una infancia bien sufrida en la población San José, donde estaba el Parque Lauca, en Arica.

Recibe antes que nadie historias como ésta

A la altura de Rancagua, el móvil se transforma en un camarín improvisado: el tiempo apremia y el ariqueño saca su camisa blanca, un neceser con cremas y empieza a cambiarse. Terno negro, camisa semiabierta y zapatos de charol. Gel en el pelo y base en la cara. Américo está listo para subir al escenario y confirmar, por primera vez en esta ciudad, por qué es el hombre del momento.

Porque eso fue lo que buscó toda la vida. Tenía 13 años cuando le dijo al diario La Defensa que uno de sus ídolos era Zalo Reyes. El de ‘Un ramito de violetas’ leyó la nota e invitó al pequeño prodigio de la canción cebolla al Festival de Arica. Cantaron juntos ‘Historia de un amor’ y el de Conchalí se lo prometió: «Yo voy a ser tu padrino; siempre que necesites algo, voy a estar ahí». Américo nunca le cobró la palabra, pero hoy entiende que fue un gesto simbólico. Esa fue la bendición de uno a quien hoy reemplaza como el nuevo ídolo popular.

En San Fernando lo reciben como a un beatle. Con peluches y un desborde que nadie genera por estos días. Américo se persigna tres veces y hace una finta digna de futbolista para saltar a la tarima con el pie derecho. Ahí se transforma. Este ariqueño tímido se come el escenario con pasos de salsa y el gesto dramático del que sabe que la canción se transmite con emoción. Cinco mil personas piden que vuelva, pero este es un show de cincuenta minutos y hay que dosificar. Un día después, el jueves 17, tocará tres veces en una noche. Eso lo ha hecho mil veces, y está dispuesto a seguir haciéndolo, ‘porque así aprendí a ser cantante’.

Sube a los empujones a la van y una mujer aplasta su cara contra el vidrio chillando que lo ama. Américo agradece humilde y se acuerda de dos compañeritas de la escuela donde estudió —la D-21 Tucapel—, que lo perseguían todos los días hasta la casa. Como jugando, pero quizás también con otra intención. ‘A lo mejor les gustaba por lo pelusón’, teoriza como si no lo hubiera pensado nunca. Pero lo traiciona una risa pícara: este que se crió en la calle, el regalón de un pintoresco bolerista del norte —Melvin Corazón Américo—, siempre supo que esto iba a pasar; que, más pronto que tarde, se convertiría en un ídolo».

MAURICIO JÜRGENSEN

20 de septiembre de 2009

Diario La Tercera

Fui diferente, nada más

Batallé por esta pauta en parte por razones mezquinas: básicamente necesitaba airearme de la asfixiante crónica de Vicuña Mackenna con Ñuble y salir un rato a estirar los pies. Pero también por motivos más nobles como las ganas de conocer y de escribir sobre un ídolo realmente popular.

A esa altura yo llevaba suficiente tiempo cubriendo a artistas chilenos de «mejor perfil» y escribiendo sobre cualquier extranjero al que se le hubiera ocurrido cantar en Santiago entre 2000 y 2009. Pero ya con nueve años en el diario empecé a sentir que me estaba faltando calle, necesitaba dejar de hablar con las mismas personas, ir a ver qué pasaba allá afuera, ejercitar el entumecido músculo periodístico.

Alguien me comentó de un cantante de cumbia que se llamaba Américo. El nombre me pareció excepcional, como si se tratara de un colonizador tropical, impresión que mejoró aún más cuando supe que era hijo de un tal Melvin «Corazón» Américo, y que venía del norte y que había tocado en Alegría, una de esas bandas de sound que sonaban en los after de Valparaíso cuando yo estudiaba periodismo en los 90. Recordé también haberlo visto en los matinales del 13 o del 7, en programas como Mekano y en las páginas de La Cuarta, con sus visos rubios y sus lentes de contacto color verde al frente de La Nueva Alegría, en una de esas recordadas fotos del antiguo diario popular que se tomaban en el frontis del edificio de Vicuña Mackenna, entre jardineras sin regar y una decena de perros callejeros que cuidaba el fallecido Diozel Pérez, fundador de La Cuarta, y que transformaban el acceso a la crónica en un verdadero safari. Pero, más allá de estas anécdotas, yo no tenía mayor conocimiento ni de la historia de Américo ni del género en particular en que se desenvolvía.

A pesar de que su nombre ya estaba consolidado dentro de su estilo y que calzaba perfecto como objeto de la cobertura de música chilena que era en parte lo que yo hacía, me enfrenté con caras largas, dudas y muchas suspicacias cuando mencioné el nombre de Américo para una eventual entrevista. Eran otros tiempos los del 2009. «Muy de nicho, demasiado popular para el diario», me explicaron, por no decir de frentón que lo encontraban muy rasca para ponerlo en página. Una injusticia feroz, pero que hasta cierto punto yo entendía muy bien. En el contexto del vertiginoso ritmo de un periódico como el que hacíamos en ese momento, no era fácil apostar por una pauta que podría incomodar o molestar a los de arriba, o que simplemente no fuera en la dirección editorial del medio. Por eso, hacer ese artículo con Américo significaba algo importante para mí. Porque, más que convencer a la jefatura de turno, lo que yo quería era despercudirme y contribuir al desprejuicio, ayudar en parte a meter otros contenidos en las páginas que me tocaba redactar.

La fórmula fue entonces ofrecer una nota vivencial. «Estilo Rolling Stone», comenté, aun sabiendo que no iba a tener más de dos mil quinientos caracteres para completar la ambiciosa faena. Propuse acompañar a Américo a un show y ver qué pasaba. Comprobar si efectivamente este era el sucesor de La Noche y de un Leo Rey que en esos días ya era una celebridad.

Conseguí el número de teléfono de Melitón Vera, su mánager de entonces, y noté de entrada la sorpresa con mi llamado. Hubo desde el comienzo un trato formal, muy de vieja escuela, una deferencia evidente con el reportero del diario ‘grande’ que quería hacer una nota. Incluso, cuando finalmente nos conocimos, tuve la sensación de que se habían arreglado para esperarme en un pequeño departamento de Providencia mientras coordinábamos la salida hacia San Fernando, que era adonde los acompañaría para hacer el artículo.

El hielo se rompió fácilmente porque Américo no era el personaje tímido que se había presentado en un comienzo. Hubo rápida complicidad y ya antes de enfilar hacia el sur supe dos cosas o tres, más bien. Primera: la nota iba a quedar impecable con el personaje que tenía al frente; segunda: faltaba muy poco para que este ariqueño talentoso se convirtiera en una estrella nacional, y; tercera: en algún momento debería escribirse un libro para contar toda su historia.

Me llamaron al día después de que apareció lo escrito en La Tercera y me ofrecieron hacer una biografía. «Apresurada», pensé, pero los planes en ese momento eran dar a conocer a Américo, que la gente supiera quién era el que cantaba «Te vas» o «Que levante la mano», las canciones que sonaban con insistencia en las radios del nicho tropical. Para eso querían un texto relativamente corto, escrito en primera persona, que se vendiera en los kioscos y que ojalá contara con un prólogo de alguien famoso, como Don Francisco o Kike Morandé. Una vez más, esto fue en 2009, un año antes de su primer Festival de Viña y de convertirse en el músico chileno más exitoso de la década. Pero las cartas ya estaban echadas.

Trabajamos durante unos seis meses en un proyecto que abandonamos por razones que nunca me quedaron del todo claras. Siempre pensé que el mánager se intimidó con las crudas revelaciones que aparecieron en las primeras conversaciones para el libro —y que están en estas páginas— o que el mismo Américo decidió postergar el tema a causa de una agenda que se llenó vertiginosamente de compromisos.

El proyecto entonces entró en una pausa que siempre supimos se iba a interrumpir tarde o temprano. A distancia, pero siempre pendiente de sus movimientos, pude constatar lo que advertí en ese lejano show en San Fernando, es decir, el crecimiento de un músico que triunfó en términos comerciales y que se consagró como un superventas. Su disco A morir fue el más rentable de la década del 2000 y su presencia en medios creció de manera evidente. Durante todo este tiempo estuvo tres veces en Viña de Mar, viajó y triunfó por países como Ecuador, Perú, Bolivia y Argentina, y aunque el impacto de su primera irrupción masiva no ha sido igualado, el hombre supo reinventarse y construirse a sí mismo.

Vi cómo cambiaba a sus músicos, cómo renovaba su look y se iba empoderando arriba del escenario. Como todos, pude presenciar mejoras incluso personales, como cuando se arregló los ...